Jean-Marie Gustave Le Clézio, Raga. Approche du continent invisible by Bounoure, Gilles
 Journal de la Société des Océanistes 
125 | Année 2007-2
Spécial ESfO Marseille – 2005
Jean-Marie Gustave Le Clézio, Raga. Approche du
continent invisible














Gilles Bounoure, « Jean-Marie Gustave Le Clézio, Raga. Approche du continent invisible », Journal de la
Société des Océanistes [En ligne], 125 | Année 2007-2, mis en ligne le 07 avril 2008, consulté le 19 avril
2019. URL : http://journals.openedition.org/jso/1058 
© Tous droits réservés
dont les initiés savaient qu’il « dormait » depuis un
siècle et demi à la Bibliothèque de Marseille, tout
comme le font depuis deux siècles les journaux de
Chanal et de Roblet aux Archives Nationales.
Gilles B
J N, 2006. La vie de John Nicol, matelot,
Paris, José Corti, « Collection romantique », traduit
par André Fayot, préface de Kenneth White, 248 p.
Ce court récit autobiographique a suscité nombre
d’admirateurs, notamment HermanMelville, qui, non
content d’en faire l’éloge dans La Vareuse blanche, n’a
pas hésité, dans le même ouvrage, à lui emprunter
discrètement des anecdotes pour « corser » son évoca-
tion de la bataille de Navarin, survenue deux ans après
la mort de John Nicol (1755-1825). En dépit de cette
aura et de sa notoriété auprès des lecteurs anglo-
saxons, ce texte n’avait jamais été traduit en français.
Comme la collection qu’elle vient augmenter, cette
traduction s’adresse avant tout aux amateurs de la
période et de la sensibilité romantiques, que délecte-
ront maintes observations du genre de celle-ci :
« Lorsque le capitaine Manly monta à bord de la Surprise
pour remettre son épée au capitaine Reeves, il avait perdu la
moitié du bord de son chapeau sous la mitraille » (p. 42)
Mais les océanistes y trouveront aussi des pages qui
les intéresseront :
« Nous laissâmes porter vers les îles Sandwich. La première
terre que nous accostâmes fut Hawaii, l’île où le capitaine
Cook fut tué. Le King George et la Queen Charlotte étaient les
premiers navires à y aborder depuis ce triste événement. »
(p. 83)
Sur cette escale de 1785, suivie de deux autres dans
le même archipel, l’année suivante, les souvenirs rap-
portés en 1822 par John Nicol au « polyartiste » John
Howell, qui les consigna par écrit pour les confier à
l’éditeur Blackwood, manquent certainement de
l’ampleur et de la fraîcheur qu’offre la relation « offi-
cielle » du même périple publiée en 1789 (William
Beresford and CaptainGeorgeDixon,A Voyage round
the world, but more particularly to the North West coast
of America, performed in 1785, 1786, 1787 and 1788, in
the King George and Queen Charlotte, Captains Port-
lock and Dixon, London, 1789). Pourtant, avec le récit
de Nichol, comme l’avait déjà relevé Melville et le
souligne justement l’éditeur, « la dunette fait place à
l’entrepont » où travaillait cematelot comme tonnelier
et « commis aux vivres ». On y trouvera, vus du
« gaillard d’avant », certains détails trop « triviaux »
pour être publiés par un officier ou un commandant de
navire. Ainsi des relations établies entre les marins du
King George et les femmes hawaiiennes venues à leur
bord, ou de ce voyage de « transportation » de
condamnées londoniennes envoyées en 1789 en
Nouvelle-Galles du Sud, à bord de la Lady Juliana,
surnommé par une recherche récente The Floating
Brothel. Surtout, ce livre éclaire de façon assez édi-
fiante la « mentalité » ou la « morale » des hommes
d’équipage de ce temps, et plus précisément les regards
qu’ils portaient sur eux-mêmes comme sur ces incon-
nus qu’ils étaient parmi les premiers Européens à visi-
ter dans les îles du Pacifique.
Gilles B
J-M G L C, 2006. Raga.
Approche du continent invisible, Paris, Éditions du
Seuil, 140 p., bibliographie, deux ill. n. et bl.
Raga, brève évocation de voyage, liée (dans des
circonstances que l’ouvrage ne précise pas) aux navi-
gations océaniennes entreprises par Patrice Franceschi
à bord de La Boudeuse, n’a pas de prétention anthro-
pologique ou scientifique, mais la vaste audience que
s’est acquise J.-M. G. Le Clézio grâce à son génie de
conteur, son style subtilement lisse et ses positions
généreuses maintes fois réitérées en faveur de diverses
populations opprimées, recommande ce livre à l’atten-
tion des océanistes. Si « Raga » est le plus connu des
noms vernaculaires de Pentecôte, l’une des îles centra-
les du Vanuatu, le « continent invisible » désigne
l’Océanie, et ce volume vient enrichir la collection
« Peuples de l’eau » dirigée par Édouard Glissant et
dévolue aux « peuples accessibles par seule voie
d’eau », du moins avant le développement des trans-
ports aériens. Le Clézio rend du reste un hommage
appuyé à ce poète, et ses dernières pages développent
une sorte de « vision caraïbe » de l’archipel néo-
hébridais.
Ce livre associe choses vues et choses lues. Pour ces
dernières, principalement puisées chez le père Élie Tat-
tevin, Tom Harrisson, Jean Guiart et Joël Bonnemai-
p. 219) et incomplète de « classiques » tels que Shillibeer et Porter, que ne citent jamais les éditrices. Ces inadvertances sont
encore plus visibles à propos des illustrations (assez arbitrairement) choisies pour éclairer le texte de Marchand : légendes
introuvables (t. I, pp. 310, 419, 484, et 526, en fait détails de la carte reproduite de Fleurieu pp. 120-121), plus souvent imprécises,
vagues ou muettes sur les sources documentaires, mal relues (planche de l’Encyclopédie, « Marine, batiment appellé Fluste »,
légendée « Flustre » aussi bien p. 128 que p. 330), ou encore correspondant à des images insuffisamment étudiées, telle celle de
la p. 284, « M. Radiguet, ‘Guerrier des Marquises’, Les derniers sauvages..., Paris, 1860 », mauvaise reproduction « tramée »
reprise d’une planche de Tilesius (magnifiquement gravée) illustrant le récit de Langsdorff du passage aux Marquises de
l’expédition de Krusenstern en 1804, et plus nettement encore, p. 277, cette interprétation d’un dessin figurant dans le Journal
de Marchand, « Objets probablement originaires des Marquises [parmi lesquels] peut-être un siège bas », où on repère au
premier coup d’œil non pas un objet « desMarquises », moins encore un « siège », mais une coupe (!) en bois sculpté haïda, sans
doute collectée lors de l’escale du Solide dans l’archipel des îles de la Reine Charlotte, à la fin d’août 1791. Pour cette partie du
voyage, l’appareil de notes des éditrices s’avère aussi insuffisant que les cartes de Fleurieu pour suivre l’avance du navire le long
de la côte nord-ouest de l’Amérique, mais il ne revient pas aux océanistes de s’en inquiéter. Tous les utilisateurs doivent être
avertis de la fragilité du « dos collé » du premier volume, prompt à éclater dès qu’on prétend le lire plutôt que le feuilleter.
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son, les spécialistes ne sauraient faire grief à l’auteur
de certains résumés hâtifs ou confus, particulièrement
dans son évocation du blackbirding, ignorant, entre
autres exemples, que « le navire de guerre anglais
Rosario » dont il stigmatise le bombardement des vil-
lages de Santo « en représailles à la révolte » contre des
blackbirders (p. 51) était commandé par le même
Markham « chargé par l’Angleterre d’enquêter sur le
sort des ‘‘engagés’’ » par ces négriers et dont il cite
favorablement (p. 53) le témoignage horrifié. Moins
assuré sur le plan historique que d’autres essais
(comme Le rêve mexicain, 1988) ou romans (tel
Désert,1980) de l’auteur, et même inutilisable de ce
point de vue sauf à en redresser laborieusement les
« approximations », ce volume vaut donc principale-
ment par ses observations, recueillies en 2005, et les
conclusions qu’elles soutiennent, mises au net l’année
suivante.
L’auteur a été accueilli sur la côte ouest de Raga par
Charlotte Wèi Matansuè, qui fut « à l’origine du
renouveau » de la fabrication et de l’usage comme
numéraire des « nattes-monnaies », devenues pour de
nombreuses femmes de l’île « un moyen d’accès au
pouvoir » en même temps que le gage d’une certaine
« indépendance économique ». C’est un chapitre inté-
ressant et utile qu’il consacre (pp. 27-44) aux activités
et au parcours de cette femme énergique, à qui le livre
est par ailleurs dédié. Le Clézio évoque à son propos
les violences maritales malheureusement si répandues
dans les sociétés océaniennes actuelles, et son indigna-
tion le porte (p. 35) à suspecter d’indifférence « les
grands ethnographes, Malinowski, Margaret Mead,
JohnLayard, JeanGuiart plus spécialement. Se peut-il
que ces femmes aient tellement changé en l’espace
d’une ou deux générations ? Ou bien auraient-ils
oublié, ces grands théoriciens des sociétés primitives,
des pans entiers des peuples qu’ils venaient étudier,
toute cette quotidienneté dans laquelle les femmes
sont continuellement plongées, ces histoires d’abus
sexuel, de violences conjugales, de jalousies ? » Som-
maires, ces questions désignent pourtant assez juste-
ment certaines limites des recherches ethnographi-
ques, ou de leur écho dans le public le plus cultivé.
Dans les quelques pages consacrées par Felix Speiser à
Pentecôte (Südsee, Urwald, Kannibalen, Stuttgart,
1924 : 244-254, ici, 249) on lit cette assertion de nature
à heurter les lecteurs d’aujourd’hui : « In allgemeinen
werden die Frauen von ihren Männern nicht schlecht
behandelt, abgesehen von gelegentlichen Prügeleien,
welche die Frauen nur zu oft durch ganz dummes
Benehmen heraufbeschwören. »
Mis à part certains détails historiques discutables, le
chapitre suivant, « Blackbirds » (pp. 45-61) met judi-
cieusement en relation « l’aspect sombre, hostile »
frappant « le voyageur qui aborde aujourd’hui » les
rivages néo-hébridais et les exactions occidentales de
toute sorte ayant transformé plus ou moins prompte-
ment ces côtes en déserts : « Ici même, devant la
plage », lui a expliqué Willie Orion Bebé, chef coutu-
mier de Pangi, « se trouvait autrefois un village de
pêcheurs qui a disparu. Un jour, les gens du village ont
vu à l’horizon une grande voile, et c’était un grand
bateau noir, avec des mâts très hauts [...]. Alors ils se
sont sauvés vers la montagne et ils se sont cachés dans
la forêt... ». De fait, même si Élie Tattevin a intitulé
« Sur les bords de la mer sauvage » ses « notes ethno-
logiques sur la tribu des Ponorwol » et évoqué le « clan
du poisson (mahalo) », dont les membres « possèdent
le pouvoir de commander aux poissons » au point d’en
« faire venir un grand nombre [...] de toute espèce, et
sur n’importe quel endroit du rivage » (Revue d’His-
toire des Missions, 1926-1927, ici t. III, 1er sept. 1926 :
387), il décrit cette tribu et ses voisines comme des
sociétés de terriens évitant les côtes et dépourvus de
ces traditions maritimes caractérisant les « peuples de
l’eau ».
Le Clézio consacre à cette vie « dans la montagne »
des développements spécifiques, « Taros, ignames,
kava » ou « Dieu, dieux, ombres », avec des notations
brèves mais précises : « Raga est un jardin », c’est
« avant tout le pays des plantes ». On en oublierait
presque la mer qui l’entoure, si l’auteur n’en rappelait
la présence en tête et en fin de volume. « Le ‘‘voyage
sans retour’’ » (pp. 15-26) imagine, au présent de nar-
ration (mythologique, sinon ethnologique), la naviga-
tion entreprise par une famille décidée à fuir « la
grande terre » et ses guerres pour venir s’établir àRaga
où d’autres les ont précédés, et le conteur y dépeint de
façon remarquablement vivante les conditions de sur-
vie à bord des pirogues hauturières des temps pré-
européens. Le dernier chapitre, « Îles », et la conclu-
sion ont pour thèmes principaux le présent et l’avenir
des sociétés insulaires, à travers l’exemple de Pente-
côte. C’est où la référence à Édouard Glissant va
au-delà de la révérence due à un grand poète, pour
prendre forme de thèse :
« Les peuples de la mer ont inventé une langue, un nom,
une âme qui leur sont propres. Patois, créole, bislama, tok
pisin, c’est la ‘langue-nous’ qui s’empare des mots et des
moyens de la langue des maîtres, la fond et la retourne,
renverse sa syntaxe et se moque de ses subordonnées, en fait
son bien et son bonheur. » (p. 124)
On reconnaît là, appliquées à laMélanésie, des posi-
tions ayant longtemps divisé les milieux intellectuels
des Antilles françaises, entre défenseurs de la langue
des anciens esclaves et partisans d’une francophonie
comme arme à retourner contre les anciens maîtres.
Plus loin, l’auteur de Désert affirme : « Comme pour
les nomades du désert, les États modernes ont tenté
d’enfermer les peuples de la mer dans le grillé des
frontières. Grâce à leur goût de l’aventure, grâce à leur
sens de la relativité, à chaque instant de leur vie ces
peuples s’en échappent. » (p. 132). Pour Pentecôte, il
assure avoir observé « la facilité avec laquelle chacun
de ses habitants est prêt à prendre son envol, comme
jadis lorsqu’ils se tenaient au bord de la falaise et
transperçaient l’horizon de leur regard avant de pous-
ser la pirogue vers la haute mer ». Aujourd’hui, les
voilà « prêts à s’exiler en Amérique, en Nouvelle-
Zélande ou en France, à la recherche d’argent, de
travail, mais aussi d’une expérience nouvelle. »
Et de prophétiser, pour l’ensemble de l’Océanie :
« Lorsque sur l’immensité des océans sera restaurée la
liberté, c’est-à-dire l’échange commercial, culturel et politi-
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que trop longtemps interrompu, alors recommencera à exister
cet ancien continent, qui n’était invisible que parce que nous
étions aveugles. »
On pourra juger ces pages hâtives, peu conformes à
certaines données géopolitiques ou ethnographiques
bien connues, et somme toute, trop « lyriques », selon
le reproche réservé par les imbéciles aux poètes, mais il
se pourrait que, même formulée en français et non en
bislama ou en tok pisin, cette « vision caraïbe » appli-
quée à la Mélanésie insulaire ait quelque retentisse-
ment sur les débats intellectuels animant la jeunesse
dans l’ensemble de l’Océanie, et lui donne le même
sentiment d’unité ou de solidarité qui émerge parfois
d’une île à l’autre des Antilles. C’est alors peut-être en
effet que, sans « nostalgie d’un passé idyllique »,
« Raga » retrouverait sa dimension maritime.
Gilles B
Petra M, Christine S, Antje S,
Simone L & Anette S, 2006. Schätze aus
Indonesien und der Südsee. Die Schenkungen Baessler
und Arnhold, Ausstellung des Museums für Völker-
kunde Dresden, Dresden, Staatliche Ethnographische
Sammlungen Sachsen, 108 p., 130 illustrations.
Alors que de ce côté-ci du Rhin, les grands musées
font de plus en plus ouvertement appel au mécénat, le
musée d’ethnographie de Dresde a pris l’initiative
d’exposer, du 6 décembre 2006 au 9 septembre 2007,
environ huit cents pièces africaines, indonésiennes et
océaniennes entrées anciennement dans ses collections
grâce à deux de sesmécènes historiques, Arthur Baess-
ler (1857-1907) etGeorgArnhold (1856-1926) secondé
par plusieurs membres de sa famille. Le catalogue,
excellemment documenté et bien conçu, se compose de
deux fascicules, celui-ci consacré aux objets d’Indoné-
sie et d’Océanie, que complètent diverses études histo-
riques, et un second spécifiquement consacré à l’Afri-
que et plus précisément aux quelque quatre-vingts
objets du Bénin acquis par Baessler pour le musée
entre 1899 et 1904 (Silvia Dolz, Schätze aus Afrika :
Benin. Die Schenkung Baessler, 60 pp. , 95 illustra-
tions), parmi le butin de la fameuse « expédition puni-
tive » britannique de février 1897, fort de plus de deux
mille objets d’art dont une faible part rejoindrait le
British Museum, l’essentiel restant en mains privées
ou allant après une série de ventes publiques chez des
marchands comme Webster, puis Oldman, au prix de
20 livres sterling pour les pièces les plus spectaculaires.
Aucunmusée français ne chercha à s’en procurer, et un
siècle s’écoula avant qu’entrent au  deux de ces
objets (Inv. A 97.4.1 et A.97.14.1), acquis du musée
Barbier-Mueller pour des sommes hors de proportion.
Pour l’Océanie, profitant dumême genre d’occasion, le
musée de Dresde allait s’enrichir grâce à Baessler, en
1902, de la collection du major général Robley,
l’auteur du célèbre Moko or Maori Tattooing (Lon-
don, Chapman and Hall, 1896), soit, pour 848 livres
(mais, fait observer Antje Schultz, « 18 143 marks de
l’époque, somme énorme ») cent-trente et un objets
maori qui forment le quart des actuelles collections
néo-zélandaises du musée de Dresde.
Ces acquisitions, parmi d’autres non moins heureu-
ses auprès demarchands commeUmlauff, auraient été
inconcevables sans la connivence liant deux personna-
lités à la curiosité exceptionnelle, Adolf Bernhard
Meyer (1840-1911), le fondateur du musée royal de
zoologie, d’anthropologie et d’ethnologie de Dresde,
qu’il dirigea de 1875 à 1904, et le riche voyageur et
collectionneur Arthur Baessler, qui, à côté de la pres-
tigieuse publication berlinoise résultant de sa dona-
tion de 1903 et perpétuant son nom,Baessler-Archiv, a
laissé deux récits de voyage dans le Pacifique qui res-
tent de premier intérêt (Südsee-Bilder et Neue Südsee-
Bilder, Berlin, Georg Reimer, 1895 et 1900). Les arti-
cles accompagnant ce catalogue offrent des aperçus
utiles, et parfois nouveaux, sur Baessler lui-même, sa
situation sociale, ses déterminations intellectuelles, ses
relations avec Meyer, ses trois voyages en Indonésie
(1887-1889) et dans le Pacifique (1891-1893, 1896-
1898) ainsi que les collectes qu’il y effectua. L’appui
qu’il procura au musée de Dresde de 1891 à sa mort et
les travaux personnels de Meyer, parfois en collabora-
tion (avec des collecteurs comme Richard Parkinson
pour les deuxAlbum von Papua-Typen, Dresde, 1894 et
1900 ou des spécialistes commeWilliam Foy) pourvu-
rent cette institution non seulement d’un prestige
enviable, mais aussi d’un rayonnement observable jus-
que chez les jeunes artistes locaux qui fonderaient
« Die Brücke », en 1905, à l’origine de l’explosion de
l’art moderne dans l’ensemble du pays.
En dépit du directeur assez terne,Arnold Jacobi, qui
succéda à Meyer à la tête du musée, ses collections
bénéficièrent encore, entre 1907 et 1929, dumécénat de
la banque Arnhold de Dresde, capable notamment
d’acheter, en 1912, plus de cent-soixante objets de
Bornéo et de Sumatra et de nombreuses plaques pho-
tographiques à l’explorateur Albert Grubauer, depuis
longtemps en contact avec Meyer, ou encore, à l’issue
de la Deutsche Marine-Expedition (1907-1909) à
laquelle Felix von Luschan, pour le musée d’ethnogra-
phie de Berlin, avait associé Otto Schlaginhaufen,
d’offrir cinq mois de séjour supplémentaire à ce jeune
naturaliste suisse en vue de recueillir des objets pour les
collections de Dresde, le long des rives du Kaiserin-
Augusta-Fluss (Sépik) dont l’exploration du cours
moyen commençait. Quoique cette remontée du Sépik
n’ait duré que cinq jours, Christine Schlott estime que
les pièces acquises par Schlaginhaufen pour le musée
ont posé « den Grundstein für seine umfangreiche
Sepik-Sammlung » récemment remise en lumière lors
de la grande exposition « Die Kunst Neuguineas » du
Palais japonais (2000-2004). Mais ces quelque quatre
décennies de développement des collections ethnogra-
phiquesdumuséedeDresdegrâceaumécénat localont
demultiples parallèles dans le reste de l’Allemagnewil-
helmienne et ses prolongements weimariens, comme
l’engagement de Bruno Mencke en faveur du musée
de Hanovre, celui de la riche municipalité hanséatique
en faveur de la « Hamburger Südsee Expedition », la
fondation à Stuttgart par leGraf vonLinden dumusée
qui porte son nom, la création par la famille Rauten-
strauch du musée d’ethnographie de Cologne, etc.
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